Le regalaron un dinosaurio. Se sorprendio cuando se lo dieron. No

es el clasico regalo de cumplearios, y no se lo esperaba. Al principio,
cuando se lo mostraron pastando en su patio trasero, penso que era

una broma, que lo dejarian ahi un rato, pero que luego se lo llevarian

y lo devolverian. Pero para su profunda consternacion, cuando la
celebracion llegaba a su fin y la gente empezaba a retirarse, ninguno
parecia tener la intencién de llevarse el dinosaurio. Cada vez que alguien
se le acercaba para despedirse, esperaba que le dijera algo como

“bueno viejo, me llevo al pequefio, ¢pensaste que te lo dejabamos,

ah? ¢ Qué susto, no?”, y que se dirigiera al jardin para llevarselo lejos

de su casa. Aunque no sabia como podrian sacarlo del patio a la calle.
En realidad, ni siquiera sabia como lo habian metido ahi, pues era
enorme. Y no se despejaron sus dudas, porque la esperanza le fallo

cada vez, hasta que un solo invitado quedo en la casa. Cuando este

se le acerco también para despedirse, aprovechd para suplicarle que

se llevara también al dinosaurio, que lo hiciera como regalo de cumpleafios
si ninguna otra razon lo convencia. Pero ni esta, su Ultima

esperanza, fue fructifera. Aun tenia el dinosaurio y no quedaban invitados
para llevarselo. Se resigno y decidi6 esperar que el nuevo dia

le trajera alguna solucion. Pero demas esta decir que su plan fracasé

por completo. El nuevo dia no trajo mas que sol.

Intent6 primero liberarlo y dejarlo suelto en la calle. Desde ahi,

seria problema del gobierno qué hacer con él. Pero pronto se dio
cuenta de que era imposible. Salvo que demoliera la casa, no habia
forma de llevar al dinosaurio desde su jardin a la calle. Cuando les
preguntaba a sus amigos como lo habian metido, no hacian mas

gue poner una cara muy seria y responder que lo habian puesto ahi
mientras aun era un huevo. Por supuesto que no les creia, pero no
logré obtener més informacion que esa. Informacién del todo inatil
para sus propdsitos. Por tanto, ante la imposibilidad de sacarlo

por si mismo, decidié actuar por una via mas indirecta. Tenia que
conseguir que fuera otro el que se hiciera cargo del dinosaurio. En
esta nueva linea de accion, traté primero de venderlo. Pero nadie lo
quiso, ni siquiera cuando bajé tanto el precio que ya ni siquiera alcanzaba
para compensarle el dinero que habia tenido que gastar para
oficializar ante notario que el dinosaurio era propiedad suya (uno de
los requisitos que se le exigieron para ponerlo a la venta). A nadie parecia
ocurrirsele que podia ser un buen negocio, ni siquiera los circos

a los que se los ofrecio. Ante tan nefasto panorama, decidio intentar
regalarlo. Pero ni ain asi consiguio librarse de su nueva pertenencia.
Ninguna asociacién cientifica parecia interesarse por el dinosaurio,

ni siquiera cuando les enfatizaba que las criaturas de ese tipo llevaban
millones de afios extintas. Tampoco los zooldgicos, salvo uno en

que el director parecio sentir algun interés por él. Despues de hablar
un rato, habia logrado convencerlo de quedarselo, y estaban a punto
de cerrar un trato cuando el subdirector entrd, se entero del asunto

y Se opuso enérgicamente, entregando varias razones que hicieron
dudar al director. Su argumentacion iba por el lado etimolégico. Un
zooldgico, obviamente, no debiera exhibir sino animales. ¢ Lo era el
dinosaurio? El hecho de que estaban extintos y de que por tanto no



debiera existir parecia ser un asunto de gran importancia filosofica
para el subdirector. Después de largas disquisiciones metafisicas
entre

este y el director, el primero parecio convencer a este ultimo. “No
podemos aceptar su dinosaurio, sefior”, le dijeron

finalmente.Abatido, volvié a su casa. No se le ocurria que mas hacer
y, de hecho, no pudo librarse del dinosaurio. Al final, después de
algun tiempo, logré acostumbrarse a la presencia constante del
gigante. No hay cosa a la que el hombre no se acostumbre. Y de
hecho, cuando un dia despert6 y al mirar hacia afuera no lo vio, lo
echo de menos. Habia desaparecido sin dejar rastro. Pero logro
acostumbrarse a su ausencia tal como se habia acostumbrado a verlo
pastando en su jardin, siempre tranquilo, con esos ojos extrafiamente
melancolicos. EI hombre se acostumbra a todo. Incluso a un afio
mas. Incluso sin dinosaurios.




