
Le regalaron un dinosaurio. Se sorprendió cuando se lo dieron. No 

es el clásico regalo de cumpleaños, y no se lo esperaba. Al principio, 

cuando se lo mostraron pastando en su patio trasero, pensó que era 

una broma, que lo dejarían ahí un rato, pero que luego se lo llevarían 

y lo devolverían. Pero para su profunda consternación, cuando la 

celebración llegaba a su fin y la gente empezaba a retirarse, ninguno 

parecía tener la intención de llevarse el dinosaurio. Cada vez que alguien 

se le acercaba para despedirse, esperaba que le dijera algo como 

“bueno viejo, me llevo al pequeño, ¿pensaste que te lo dejábamos, 

ah? ¿Qué susto, no?”, y que se dirigiera al jardín para llevárselo lejos 

de su casa. Aunque no sabía cómo podrían sacarlo del patio a la calle. 

En realidad, ni siquiera sabía cómo lo habían metido ahí, pues era 

enorme. Y no se despejaron sus dudas, porque la esperanza le falló 

cada vez, hasta que un solo invitado quedó en la casa. Cuando este 

se le acercó también para despedirse, aprovechó para suplicarle que 

se llevara también al dinosaurio, que lo hiciera como regalo de cumpleaños 

si ninguna otra razón lo convencía. Pero ni esta, su última 

esperanza, fue fructífera. Aún tenía el dinosaurio y no quedaban invitados 

para llevárselo. Se resignó y decidió esperar que el nuevo día 

le trajera alguna solución. Pero demás está decir que su plan fracasó 

por completo. El nuevo día no trajo más que sol. 

Intentó primero liberarlo y dejarlo suelto en la calle. Desde ahí, 

sería problema del gobierno qué hacer con él. Pero pronto se dio 

cuenta de que era imposible. Salvo que demoliera la casa, no había 

forma de llevar al dinosaurio desde su jardín a la calle. Cuando les 

preguntaba a sus amigos cómo lo habían metido, no hacían más 

que poner una cara muy seria y responder que lo habían puesto ahí 

mientras aún era un huevo. Por supuesto que no les creía, pero no 

logró obtener más información que esa. Información del todo inútil 

para sus propósitos. Por tanto, ante la imposibilidad de sacarlo 

por sí mismo, decidió actuar por una vía más indirecta. Tenía que 

conseguir que fuera otro el que se hiciera cargo del dinosaurio. En 

esta nueva línea de acción, trató primero de venderlo. Pero nadie lo 

quiso, ni siquiera cuando bajó tanto el precio que ya ni siquiera alcanzaba 

para compensarle el dinero que había tenido que gastar para 

oficializar ante notario que el dinosaurio era propiedad suya (uno de 

los requisitos que se le exigieron para ponerlo a la venta). A nadie parecía 

ocurrírsele que podía ser un buen negocio, ni siquiera los circos 

a los que se los ofreció. Ante tan nefasto panorama, decidió intentar 

regalarlo. Pero ni aún así consiguió librarse de su nueva pertenencia. 

Ninguna asociación científica parecía interesarse por el dinosaurio, 

ni siquiera cuando les enfatizaba que las criaturas de ese tipo llevaban 

millones de años extintas. Tampoco los zoológicos, salvo uno en 

que el director pareció sentir algún interés por él. Después de hablar 

un rato, había logrado convencerlo de quedárselo, y estaban a punto 

de cerrar un trato cuando el subdirector entró, se enteró del asunto 

y se opuso enérgicamente, entregando varias razones que hicieron 

dudar al director. Su argumentación iba por el lado etimológico. Un 

zoológico, obviamente, no debiera exhibir sino animales. ¿Lo era el 

dinosaurio? El hecho de que estaban extintos y de que por tanto no 



debiera existir parecía ser un asunto de gran importancia filosófica 

para el subdirector. Después de largas disquisiciones metafísicas 

entre 

este y el director, el primero pareció convencer a este último. “No 

podemos aceptar su dinosaurio, señor”, le dijeron 

finalmente.Abatido, volvió a su casa. No se le ocurría que más hacer 

y, de hecho, no pudo librarse del dinosaurio. Al final, después de 

algún tiempo, logró acostumbrarse a la presencia constante del 

gigante. No hay cosa a la que el hombre no se acostumbre. Y de 

hecho, cuando un día despertó y al mirar hacia afuera no lo vio, lo 

echó de menos. Había desaparecido sin dejar rastro. Pero logró 

acostumbrarse a su ausencia tal como se había acostumbrado a verlo 

pastando en su jardín, siempre tranquilo, con esos ojos extrañamente 

melancólicos. El hombre se acostumbra a todo. Incluso a un año 

más. Incluso sin dinosaurios. 

--------------------------------------------------------------------------------- 


